Mira, Paula

Relato epistolar.

16 de Octubre de 2006

Mira, Paula:

Espero que hayas tenido los redaños de abrir la carta y leerme, al menos, después de todo lo que me has hecho pasar con tus palabras inocentes y tu mirada de "no mato una mosca" que no soporto... Sí, bueno, si lo estás leyendo ya sé que es porque la has abierto, pero quería que supieras eso.

Bueno, mira, quizás me he pasado, perdona. Ya sabes que yo nunca quiero hacerte daño, aunque a ti te dé igual hacérmelo a mí. La cosa es que me tengo que ir del piso. Me voy… de viaje. Así que se quedará solo. De todas formas, como recordarás (seguro...) me voy del piso en dos semanas, así que cuando vuelva tendré dos días para mudarme, así que he sacado nuestras cosas.

Bueno, tus cosas.

No me tengas pena, ¿eh? Estoy perfectamente bien. Todo va sobre ruedas. He sacado algo de lo que te quedaba de ropa, que madre mía cómo estaba, mujer. Desde la última fiesta no la lavaste, ¿no? Ahora huele mejor, gracias a mi lavadora. Tus tres toallas aún estaban húmedas, vaya pestes, mujer. Y los tenis de la batuka, ni contarte. Me he quedado sin el olor a romero del fumigazo que les he dado. Están en el pasillo esas cosas, en bolsas de basura porque no tenía otras.

Algunos cacharros de cocina también los he guardado para que te los lleves en un cajón; también los he tenido que fregar. No entiendo cómo lo nuestro pudo pasar. Aunque nunca llegó a pasar demasiado nada. Vamos, que tampoco me quita el sueño esto, ¿eh?

De verdad, no lo entiendo. Aunque ahora me da igual… pero somos tan diferentes. Tú la noche y yo el día.

Bueno, tú el día, porque recuerdo que te encantaba salir al balcón, con la excusa de no oler el tabaco, con las sábanas abrigándote, como en las pelis americanas, a tomar el sol. Cerrabas los ojos y dejabas que éste te calentara los ojos, los pómulos, los labios. Tu pelo rubio y ondulado. En silencio. Estoy seguro de que sabías -ambos sabíamos- que te miraba. Pero tú te quedabas ahí, quieta y en silencio, esperando un mimo que te hiciera abrir los ojos, esperando a que fuera y te llevara a desayunar a la cocina; con los rayos del sol estampándose en la mesa. A mí nunca me gustó el calor del sol, pero a ti sí. Contigo era fácil amar esas mañanas.

Pero que tampoco es que las añore, ya sabes. Así estamos mejor.

Las mejores mañanas eran las de los viernes. Fin de semana, ambos no trabajábamos. Te venías del trabajo aún aturullada, cagándote en todo, porque no querías hacer cosas peores, ni sabías más tacos. Sabía que eras tú por la forma de llamar… bueno, miento. Lo sabía porque no abría a nadie más que a ti los jueves por la noche, todos los jueves por la noche desde hace un año. Siempre traías algo aparte del bolso, cualquier regalo que siempre te hacía alguno de tus compañeros. Ni imaginabas que lo hacían porque te deseaban (esos cerdos sobones). Yo intentaba no pensar en eso mientras ponía el dvd: tú me lo contabas con detalle con tu inocencia de veintitrés años. Porque sí, eras muy inocente en ese aspecto.

No en otros... porque en otros eras toda una mujer. Sabías que podías hechizarme y, como tal mujer, lo provocabas, con cada gota, por ejemplo, de esa colonia que ahora no recuerdo su nombre. Esa colonia que acababa el lunes por la noche impregnando mi piel, las sabanas, las cortinas, las alfombras, mi mente. Ese olor que incluso esta tarde, al guardar las cosas , tenía tu ropa, tu pijama, y tus toallas; sí, no olían a tabaco. Olían a…

Que tampoco es que lo añore, ¿eh?... Hay más olores en el mundo.

(borrado) Quiero que sepas que

En realidad no es que yo lo recuerde, es que he encontrado tu diario (borrado)

Tengo multitud de fotos tuyas. Fotos que recubren con dolor mis viejos recuerdos. Fotos de la primera vez que nos conocimos, que tuve que decirte dónde estaba el Salón de Congresos. Te acercaste así, por las buenas, con tu sonrisa en la boca. Un desparpajo. Pero me encantó. Además te llevé en coche. No tenías miedo, siempre estabas segura de ti. Qué casualidad. No es que lo haya pensado antes, pero qué casualidad que hiciéramos el mismo seminario. ¿No es curioso? Bueno, en realidad no. En un pueblo tan pequeño… de todas formas te confundiste con el contenido; creíste que era de interpretación.

También, mira, al fondo del cajón el sobre de la derecha, son de cuando hiciste el ejercicio de hablar en público. La gente se maravillaba con tu sonrisa. Ahí sales muy bien, pero aquí sales tropezándote. Qué torpe eras, Paulica. Siempre tropezándote en todas partes. Menos mal que tenías mi brazo al lado siempre.

Madre mía qué día. Recuerdo que te cantamos el cumpleaños feliz después del seminario, y ya le diste un pico al Jose, que acababas de conocerlo el día anterior. Lo odié.

Ahora vienen las de la playa.

No espera, ésta no, que salgo yo. Las fotos están ordenadas.

Éstas. Mírate. Qué bikini rojo anaranjado. Me encantaba. Con tu cabello rubio quedabas super latina, ni Shakira, vamos. Hacíamos de todo en la playa, madre mía, cantar, bailar…

¡Anda! Ésta, ésta es del día que te pinchaste con un erizo. También estuve a tu lado, ¿recuerdas?Supongo que ahí tampoco te fijaste. Siempre crees que tu inocencia es la de los demás. Yo ahí ya… Qué tardes. Qué deslumbrante estabas. Después un día en mi piso. No sé qué hacen aquí. Se habrán colado. Después de aquellos días estuvimos unos meses sin vernos. Qué desordenadas las fotos… Te olvidaste completamente de mí. Pero yo ya estaba enamorado, y no sabía cómo decírtelo. “Una mujer así nunca se fijaría en mí”. Sí, ríete, como siempre haces cuando te lo cuento. Pero es cierto. Per…

...

En cierto modo, yo tenía razón.

Deja la puerta abierta, y apaga la luz al salir, Paula. No quiero nada más de ese piso.

Pd. Sí, sí están ordenadas las fotos. De principio, a fin.